O Grito do Mestre: Nossos 10 Pesadelos Favoritos de Stephen King nas Telas

De palhaços a cães raivosos, uma contagem regressiva das adaptações mais arrepiantes do Rei do Terror, antes da estreia de "It: Bem-vindo a Derry" na HBO.


A chegada de "It: Bem-vindo a Derry" à HBO em 26 de outubro promete renovar o nosso medo mais primitivo do palhaço Pennywise. A cidade fictícia de Derry, no Maine, volta a ser o palco de horrores indescritíveis, e a expectativa é que esta prequela se junte à galeria de grandes adaptações de Stephen King.

King é, sem dúvida, um dos autores mais adaptados de todos os tempos, e sua vasta obra se traduz em um universo de pesadelos que vão desde o terror sobrenatural puro até o horror psicológico mais visceral. Para celebrar a próxima investida em seu universo aterrorizante, mergulhamos no nosso próprio “Clube dos Perdedores” particular para elencar as 10 adaptações que mais nos tiraram o sono, do grande ao pequeno ecrã.

Confira nossa contagem regressiva dos melhores pesadelos de Stephen King, aqueles que moldaram o terror cinematográfico e televisivo:


A Contagem Regressiva do Medo

10. Cujo (1983) O conto sobre um São Bernardo que, após ser mordido por um morcego raivoso, se transforma em uma máquina de matar implacável, é um terror de tirar o fôlego. O filme faz algumas mudanças, mas a claustrofobia de estar preso em um carro sob o calor escaldante, com um monstro à espreita, ainda é agonizante. A performance de Dee Wallace é um marco do gênero, uma verdadeira força da natureza em defesa de seu filho.


9. O Macaco (2025) Esta nova versão do conto de 1980 de King, dirigida por Osgood Perkins, aposta no equilíbrio entre a comédia sombria e o terror de alta tensão. A história dos irmãos gêmeos, interpretados por Theo James, que se reúnem após o ressurgimento de um brinquedo amaldiçoado, é menos sobre sustos fáceis e mais sobre a construção de uma ansiedade crescente, culminando em mortes horripilantes com um toque "Rube Goldbergiano".


8. Creepshow - Show de Horrores (1982) Uma verdadeira carta de amor aos quadrinhos de terror da EC Comics, esta antologia tem roteiro do próprio King e direção de George A. Romero. É uma comédia de terror splatter que não economiza em sustos. Com King atuando em um segmento bizarro sobre horror corporal induzido por meteoro, os segmentos mais marcantes, como "The Crate" e "They'll Creep Up on You," garantem choques memoráveis e criativos.


7. A Mansão Marsten (1979) Quatro anos após o lançamento do romance, Tobe Hooper (de O Massacre da Serra Elétrica) dirigiu esta minissérie em duas partes. É a melhor versão da frequentemente adaptada história sobre vampiros que se instalam em uma pequena cidade do Maine. Hooper capturou a essência de como a maldade se enraíza em comunidades idílicas e alterou o visual do vampiro chefe para algo inesquecivelmente macabro. A cena do "convite para entrar" é, para nós, a mais arrepiante de todas as adaptações.


6. Carrie, a Estranha (1976) O primeiro romance de King se tornou sua primeira adaptação, e o toque de Brian De Palma permanece insuperável. O filme brilha pela atuação de Sissy Spacek, que confere uma fragilidade explosiva à protagonista com poderes telecinéticos. O uso da tela dividida na infame cena do baile de formatura e um dos finais mais icônicos e assustadores do terror garantem seu lugar no panteão.


5. O Nevoeiro (2007) O diretor Frank Darabont, responsável por clássicos inspiradores de King como Um Sonho de Liberdade e À Espera de um Milagre, entrega aqui sua obra mais sombria e melancólica. A adaptação da novela de 1980, sobre uma névoa misteriosa que envolve uma comunidade do Maine e os horrores que ela traz, é um teste de tensão psicológica e fé. O final, alterado em relação ao livro, é considerado um dos mais devastadores da história do cinema de terror.


4. It (2017) Embora o Pennywise de Tim Curry na minissérie de 1990 seja lendário, a adaptação cinematográfica de Andy Muschietti da primeira metade do extenso romance de 1986 trouxe um nível de terror com mais consequências. O palhaço dentuço de Bill Skarsgard é apenas um dos elementos; a verdadeira força reside na angústia de acompanhar o Clube dos Otários. O filme centralizado em crianças, em contraste com vidas familiares já deprimentes, é um estudo aterrorizante sobre o amadurecimento diante de uma entidade sobrenatural insaciável.


3. Cemitério Maldito (1989) Dirigido por Mary Lambert (adaptado do romance de 1983), este filme está constantemente entre os melhores por sua capacidade de evocar desespero e sanidade à beira do colapso. Se fosse apenas o bebê Gage e os flashbacks arrepiantes com a terrível Zelda, já seria um clássico. A exploração do luto, da tentação de desafiar a morte e das "escolhas terríveis" impulsionadas pelo desespero absoluto ressoam de forma assustadora.


2. Louca Obsessão (1990) O livro de 1987 é perturbador, mas o filme de Rob Reiner elevou a história a uma obra-prima do thriller emocional. James Caan como o autor sequestrado é excelente, mas é Kathy Bates como a fã desequilibrada Annie Wilkes que domina. Seu merecido Oscar foi uma vingança para o terror ignorado pela Academia. A cena do "mancando" (ou "quebrança") permanece dolorosa e icônica.


1. O Iluminado (1980) Embora King tenha expressado sua notória insatisfação com a visão de Stanley Kubrick para seu romance de 1977 (sobre as grandes mudanças de página para tela), o filme é inegavelmente um clássico. A atuação maníaca de Jack Nicholson como Jack Torrance é assustadora, mas o verdadeiro destaque é o Hotel Overlook em si: uma entidade malevolente. Seus corredores labirínticos, seus fantasmas atormentados e sua arquitetura absurda fazem o filme vibrar com um mal palpável, tornando-o um marco incontestável do terror cinematográfico.


Stephen King nos deu o vocabulário para nossos pesadelos mais profundos. Com a iminente estreia de "It: Bem-vindo a Derry", a linhagem de terror continua, provando que as pequenas cidades do Maine ainda guardam os segredos mais sombrios da América.

Qual a sua adaptação favorita que ficou de fora da nossa lista? Compartilhe o seu pesadelo King favorito nos comentários!